L'elettropizza alla Botticella di via Stamira

“Pagare alla romana” è una locuzione idiomatica della lingua italiana, il cui senso registrato con maggiore frequenza è quello di “dividere in parti uguali una spesa affrontata tra amici (tipicamente una cena)”.

La connotazione tipicamente romanesca è forse spiegabile con il riferimento alle “romanate”, termine oggi in disuso ma che in un remoto passato indicava le tipiche merende fuori porta d'antica tradizione locale.

Esiste comunque una tradizione opposta, secondo cui “pagare alla romana” significherebbe, al contrario, pagare nella misura delle vivande consumate (considerando ancora l’esempio della cena). Questa interpretazione è tanto diffusa quanto obiettivamente poco verificabile: se è vero che in molte lingue esistono espressioni analoghe che indicano un pagamento in parti diverse (cioè proporzionate al consumo), come l’inglese Dutch Treat (“offerta olandese”; ma anche Going Dutch, il cui senso è “fare all’olandese”), in italiano è presente l’espressione “pagare alla genovese” che significa, forse sulla base del pregiudizio secondo cui i genovesi siano tirchi, “pagare ognuno per conto suo”.

In particolare, questa tradizione tipica di pagamento fu ampiamente utilizzata dai Balordi Metropolitani per effettuare azioni disturbative di stampo “economico” ai danni del gruppo del conte Gianmarco: tra la fine del 1989 e l’inizio degli anni ’90, i nostri erano difatti dotati di un appetito formidabile, come sorprendentemente del resto anche oggi, nonostante la soglia dei 45 anni, e sovente utilizzavano questa loro caratteristica per movimentare alcune serate in pizzeria che altrimenti si sarebbero rivelate fiacche, banali ed inconcludenti.

Difatti, nell’anno della maturità classica, il gruppo di intellettuali laici di fine decennio scorso composto da Marco Fontina e la sorella Laura il Giunco, Gerardo il Senzacollo, Marco l’Austriaco e la sorella Armandina, le sorelle della Tangenziale Monica ed Alessandra T., ed altri ancora, capitanati come detto dal conte Gianmarco, loro leader “intellettuale”, usava incontrarsi quasi tutti i sabati sera alla pizzeria “La Botticella” di via Stamira nel quartiere Nomentano, locale nel quale, poiché sprovvisto di forno a legna, veniva servita la elettro-pizza.

Qualora fosse capitato che non avessero avuto di meglio da fare, come ad esempio andare a posizionare le monete da 50 lire sui binari della linea Roma-Orte in corrispondenza del passaggio a livello di Vigna Mangani poco prima del transito del treno, oppure emettere grida disumane nel sottopasso della stazione Termini, oppure effettuare il lancio del secchio d’acqua dall’attico di viale Eritrea alle persone che guardavano le vetrine il sabato pomeriggio, i vari Bruno Tartaruga, Diego Re della Tangenziale, Giggi Playmobil, Cri Camomilla, Luca il Nudo, Alessandro Folgore e Alessandro il Talla, tanto per citare alcuni fra i più rappresentativi tra i Balordi dell’epoca, si imbucavano a loro volta alla Botticella tallonando il gruppo di Gianmarco e si collocavano al tavolo accanto al loro, facendo presente ai camerieri che “si stava tutti assieme”; e facendo al contempo presente al loro preoccupato dirimpettaio che poteva stare tranquillo, tanto si sarebbe “pagato alla romana”, con ciò intendendo il fatto che i Balordi avrebbero pagato il loro ad ossequio della accezione della tradizione opposta, accennata all’inizio della presente narrazione.

Gli ignari “Contessidi” (termine usato per indicare gl’intellettuali seguaci del suddetto Conte, n.d.r.) pertanto, durante una serata tipo in codesto locale, rassicurati da ciò, consumavano la loro sobria razione di elettropizza, dopo l’assunzione della quale disquisivano come di consueto delle cose più importanti ed elevate, come la filosofia, la politica, la musica, l’andamento dell’economia europea ed altro ancora, mentre al tavolo accanto i Balordi ordinavano dalle due alle quattro pizze a testa (per tacer degli antipasti, bruschette, fritti e chele di granchio), per digerire e disgregare le quali si rendeva inevitabilmente necessario consumare litri e litri di prosecco e Coca-Cola; il tutto condito dalle più tipiche canzonacce e stornelli da osteria romana, l’esecuzione delle quali infastidiva non poco la vena culturale di Gianmarco, che disturbato da cotanto baccano, non riusciva mai a pavoneggiarsi come avrebbe invece voluto al cospetto dei suoi accoliti.

Dopo le due/tre ore canoniche di amabile convivio, terminate le loro colte ed elitarie disquisizioni, seppur inquinate dalle urla del tavolo accanto, Gianmarco il Conte chiedeva quindi il conto, sul quale gravava la spropositata consumazione dei Balordi, in quanto il cameriere applicava diligentemente la disposizione “pagare alla romana” sì, ma quella più nota, e cioè che il conto si divideva in parti uguali per tutti i commensali!

Alle sue marcate e veementi rimostranze “ma non si era detto che ognuno si pagava il suo?”, Bruno Tartaruga si mostrava talmente comprensivo da mostrargli, appena fuori sul marciapiedi di piazza Ruggero di Sicilia, le proprie rosee natiche, in segno di amicizia e convivialità, azione durante la quale Alessandro Folgore, armato del suo fido coltello svizzero, aveva già provveduto ad invertire la targa posteriore con quella anteriore della sua scassata A112 arancione, mediante una rapida ed efficace esecuzione.

Il tutto era poi completato dalle urla neanderthaliche che Giggi Playmobil esternava in segno di reale fratellanza a Gerardo il Senzacollo e il suo compare Marco l’Austriaco, mentre Diego Re della Tangenziale si premurava di salutare i rimanenti esponenti del colto gruppo a suon di ruttazzi modulari, i più riusciti dei quali avevano la durata di 16 secondi l’uno.