Polpaccissime lettrici, spolpati lettori, vivo in una città, Milano, dominata dalla metropolitana...
Chi va a Caiazzo...
La metro (il metrò per “noi” milanesi) da tutti è considerata come un mezzo di trasporto sicuro ed ecologico ma in realtà è un palcoscenico dove è rappresentata la farsa della vita quotidiana. Entri e non trovi mai posto. Inizia un gioco di sguardi con il vicino per scrutare, al pari di De Niro nel Cacciatore, il più piccolo movimento delle persone sedute che facciano trasparire la volontà di alzarsi. E finalmente, dopo averlo guardato negli occhi per 14 fermate, la vostra preda si alza. Vi iscrivete ad una gara che si gioca sui millesimi di secondi che farebbe invidia al Ben Jonson più anabolizato. I muscoli si attivano, la temperatura sale, il pelo si fa ispido, urinate per delimitare il territorio di caccia e finalmente riuscite a sedervi, bruciando la concorrenza del fattone di turno e della vecchietta con le buste della spesa.
Ebbene sì, lo confesso, da buon Balordo ho ceduto la veste della cavalleria per un piatto di fagioli ed un bicchiere di grappa pur di potermi sedere. Instauro un gioco di sguardi con la vecchietta che ho imparato nelle scene preliminari dei film a luci rosse (quelle parlate, per intenderci) e ormai reggo, impietoso, per ben 7 fermate gli occhi della vecchietta che mi guarda maledicendomi con lo spirito della buona vecchina di casa. Ammettiamolo, le vecchine sono quelle amabili persone che appena entrano nella carrozza della metro iniziano a puntare proprio te. Se tu ti alzi e le fai accomodare, non ti dicono grazie ma si siedono e iniziano a scuotere la testa imprecando contro questi giovinastri. Nel frattempo ti sei beccato la frase “non sono poi tanto vecchia”. E dopo un po’ dici basta: dichiari anche tu guerra nella metro.
Diciamocelo chiaramente, l’educazione non c’è più. Sei urtato, strattonato, sputato e nessuno ti chiede più scusa. Io per ripicca apro il giornale più grosso che posso trovare in edicola (ossia il paginone centrale di Play Boy) ovviamente in orizzontale, mi sbraco sul posto come se stessi su una sdraio della spiaggia di Lavinio con i boxer stretti, allargo i gomiti, scarto il mio panino con il maiale piccante del Texas, bevo il camioncino di Actimeel che provoca immediato gas intestinale e mi vesto nel modo più ingombrante possibile, con doppio piumino corazzato contro le esplosioni nucleari. La signora è sempre lì, mi guarda e io penso (citando Fred Buscaglione) “son piaciuto”.
Arriva la stazione di scambio con le altre linee della metro... Già li vedo fuori sulla banchina a puntare i posti che si stanno liberando: l’errore è proprio lì. Chi è già sul treno si siede e nel frattempo che i vecchi occupanti scendono, i falchi sono già in azione.
Non c’è speranza per chi sale a Caiazzo. Al massimo si rompe il... polpaccio.
Semper voster, Mario.