Era solo l'inizio

In fila al check-in alle 4 di mattina perché il charter parte da un posto che neanche il più moderno dei GPS riuscirebbe a localizzare, ad un’ora nella quale non so se c’è il sole oppure stormi di uccelli vestiti alla marinaretta che suonano l’ocarina.

Di solito la fila è una classica fila all’italiana, ossia un accozzato groviglio di carrelli condotti da persone con l’intelligenza di un orso che fuma. L’obiettivo è dichiarato: arrivare primi, fare il record dei record. Primi al check-in, primi all’imbarco e primi ad imprecare davanti all’autogrill chiuso.

Sull’aereo ci sono già quelli della prima classe, che non si sa mai quando si sono imbarcati... forse reduci da un festino a base di salatini e musica finta rock rigorosamente suonata da un orchestra para sinfonica. Il copione è rigorosamente scritto: quello davanti a voi, leggendo un libro sui diritti umani, reclina lo schienale e vi fa capire la sensazione di sottovuoto del salmone che avete comprato per una cena frugale prima di partire. Uno snack, un salatino e un caffé lunghissimo completano il tutto.

In albergo dopo la registrazione vi danno un portachiavi ricavato dall’ancora del Titanic, più piccola, certo, ma dello stesso peso specifico. I più moderni alberghi hanno trovato un sistema che è ugualmente distante dalla genialità e dalla stupidità: l’impianto elettrico funziona solo se lasciate il portachiavi nella apposita nicchia: il che vuol dire che se volete raffreddare la stanza con l’aria condizionata lo dovete fare solo quando dormite o siete usciti accaldati dalla doccia.

La stanza è disseminata di cartelli neanche fosse un campo minato in Vietnam: maxi prezzi delle mini birre nel mini bar; indicazione che quello è veramente un posacenere e poi... l’emblema dell’ipocrisia... le scritte nel bagno. Il cartello generalmente recita così: “Gentile ed immortale cliente, desideriamo informarLA che ogni giorno nel mondo sono lavati tonnellate di asciugamani. Se desidera aiutarci ad ridurre i livelli di inquinamento, la preghiamo di riutilizzare l’asciugamano per evitare sprechi di detersivo. Se vuole che siano cambiati, lasci l’asciugamano sul pavimento”.

Allora, mentre disseminate la stanza di asciugamani, di ben otto fogge, pensate che sareste ben lieti di aiutare il mondo se solo non aveste pagato 270 euro per una singola sul cementificio. Io personalmente, non solo rubavo un accappatoio per me, ma mettevo in valigia anche una tovaglietta per Giggi Playmobil affinché potesse nettare il copertone posteriore del suo CBR dallo sporco tirato su dopo uno dei suoi disumani motoraduni.

La doccia merita una riflessione a parte. Ogni anno gruppi di scienziati si riuniscono per cercare di spiegare perché l’acqua che esce dal rubinetto della vasca ha una temperatura di circa 70-75 gradi di differenza (in più o in meno) rispetto a quella della doccia. Per agire sul rubinetto dovete mettere il braccio o in una lastra di ghiaccio oppure in una massa di vapore ustionante.

Insomma, dura è la vita nell’albergo. La vostra rivincita è scritta nel finto cielo stellato della reception: accendete la TV, selezionate la pay tv e guardate 4’ e 49’’ di un qualunque film porno in programmazione e poi dite no quando c’è da confermare l’addebito.

Al momento del check-out non risulterà alcuna traccia del film visto ed inoltre potrete giustificarvi con la vostra coscienza dicendo: “Era solo l’inizio”.

Albergatamente voster, Mario.