Cosa vuol dire vegetariano?

Non parlo ovviamente dello scoppio delle mutande in spiaggia o del cambiamento dell’asse di equilibrio del vostro motorino issato da giorni sul cavalletto: per quello, dovete chiedere direttamente al carrozziere e al meccanico di Giggi Playmobil.

Parlo invece della più classica delle situazioni nella quale uno entra vincitore e esce come se avesse perso una finale mondiale: parlo del momento in cui cercate di portare a cena una ragazza (che avete già collocato nella categoria “ci sta”) e la portate nel più classico dei ristoranti dove nonostante il pronostico e la pizza salata, vi incaponite ad andare. Fate sedere la preda, vi sedete a vostra volta e iniziate a declamare il menu. Antipasto di arrosticini di pecora, salumi cotti, carpaccio di tonno, bresaole reali, stinco di santo, armonie di frattaglie e tutto quanto può attrarre l’uomo medio carnivoro durante la cena prodromica allo scortico... ehm... volevo dire, alla romantica serata con vista privilegiata delle meringhe con ciliegia.

Voi siete già nel bel mezzo dell’ordinazione del litro di birra che serve “a mandare giù”, lei ancora non ha sciolto l’opzione tra il capretto inumidito al sudore di pastore o tra l’anatra inciampata nel brodo. Ad un certo punto, quando siete arrivati a programmare anche la grappa, lei ammette con flebile voce “sai, sono vegetariana”... e allora vi fate prendere dallo sgomento. Avete già mandato il cameriere in cucina per accelerare l’ordinazione e non sapete cosa fare. Non potete tornare indietro, optando per un ribollito di verdure a loro volta ribollitissime, perché ne andrebbe del vostro orgoglio.

E non dite che non ve ne eravate accorti. Lei è magrolina, pallida, sensibile, un po’ anemica, vestita solo di capi di iuta, con un libro enorme nella borsa di paglia. Voi, dal canto vostro, vi fareste tumulare con una croce e uno spiedino in mano per allontanare gli spiriti maligni.

Tutto questo lo realizzate quando il cameriere porta le pietanze ordinate, il consommé per la vostra preda e il padrone del locale, ex zingaro, gira tra i tavoli con un grill mobile e con una spada vi affetta un enorme trancio di porchetta che plana direttamente sul vostro piatto.

Tornate a casa da solo, dopo aver salutato la vostra ormai ex preda che guadagnerà, a sua volta da sola, la porta di casa. Al ristorante non avete mangiato nulla per rispetto a lei e agli agnelli che vengono trucidati in giovane età per il solo gusto, vacuo ed effimero, del palato; ed in mutande, davanti alla dispensa vuota, con la sola luce fioca del corridoio, mangiate l’unica scatola di Manzotin scaduta che vi è rimasta.

La prossima volta invece che un bacio chiederete... un morso... ma solo per rifarvi la bocca.

Semper voster et carnivorus, Mario.