Sono povero

Io che mi sono conteso per anni il titolo del più ricco tra i Balordi Metropolitani con Bruno Tartaruga e Paolo il Silenzioso, lo ammetto pubblicamente: sono povero. Io che visito le mie proprietà a bordo di un calesse guidato da Varenne in pensione e mangio i frutti della terra che i contadini mi offrono (non so, peperoni, melograni, tabacco da masticare, pompelmi ecc. ecc.) lo ammetto, sono povero. La mia filippina Nancy, salva dagli incidenti che mio fratello volutamente ha provocato in macchina negli anni ‘90 per eliminarla, lo potrebbe confermare: sono povero.

Lo dimostra il fatto che non ho ancora un decoder digitale: vedo le trasmissioni che parlano di calcio mostrando per gli interi novanta minuti una sedia vuota, mentre i commentatori sportivi, grassi e calvi, se la godono sul loro esclusivo maxischermo. E mi bullo con gli amici ripetendo a memoria le scarne recensioni che i giornali gratis che trovo in metro, riportano. Il mio unico orologio automatico con vetro in finto zaffiro e movimento Oyster è stato comprato dopo estenuanti trattative in Thailandia a colpi di ribassi di centesimi di euro. Non ho una macchina che mostra la temperatura esterna e così mi devo accontentare della indicazione della temperatura offerta da ambigui cartelloni luminosi di improbabili banche che, non solo proclamano che la temperatura esterna è di quarantotto gradi sopra lo zero, ma indicano un orario lontano almeno 15 ore da ciò che avverte il mio stato psichico e indicano inoltre che il ferragosto si sta avvicinando, quando ricordo perfettamente di aver scartato da poco i miei regali di Natale.

Insomma, diciamo la verità, il mio primato tra i Balordi è tutt’ora prestigioso, ma le mie sostanze sono al lumicino; la mia banca mi sollecita un debito ancora in Lire.

Il mio peso fisico non mi conforta: dopo avere offerto ad amici bevute galattiche a suon di gazzosa di annata, mangio nei fast food dove, per meno di un euro, t’ingozzi, ti fanno un sorriso obbligatorio e molto messicano e puoi anche lamentarti che nella toilette non c’è la dovuta carta igienica. Sono il terrore dei supermercati e mi attacco al fatto che ai carrelli puoi sempre trovare un euro lasciato da clienti frettolosi o le riutilizzabili 40 monete tailandesi, che a prima vista sembrano due euro, e che alla fine per qualsiasi distributore automatico valgono come due euro.

Ma arriva ogni anno il momento del mio riscatto: per fortuna ogni 12 mesi ci sono sia promozioni di auto che elezioni politiche. Le prime servono per entrare dai concessionari e mangiare le patatine rinsecchite obbligatorie per disposizioni di marketing. E le seconde durante le cene elettorali servono per annuire con la bocca sporca di sugo al fatto che ritenete umanamente giusto che siano aumentati i contributi per la costruzione del villaggio olimpico con piscina per gli zingari.

Per non parlare poi del mio posto preferito: il bar “nuova gestione”. Il bar in “nuova gestione” si vede lontano un miglio dal fatto che è solo apparentemente tirato a lucido e vi offre scadenti cioccolatini annessi al caffè, residuati dalla vecchia gestione. Il neo proprietario, lungimirante, cambia la carta dell’involucro ma il cioccolatino è sempre lo stesso, non più nero ma con la pasta di cacao che trasuda per l’età e il non ottimale stoccaggio nel tempo. E, nonostante lui lo sappia, offre cioccolata scaduta a chi un minuto prima ha pontificato sulla dieta. Io non me ne lascio scappare uno... di gestore. Lo abbindolo di signorili e delicate parole per poi collezionare un set intero di cioccolatini che torna utile alla prima cena di gala. Il concetto universale è: “mai presentarsi a mani vuote” e “mai uscire a mani vuote”.

E con questo, vi annuncio che la lettura del presente articolo è a pagamento e che passerà il mio segretario a ritirare il giusto obolo.

E ora scusate: devo andare all'inaugurazione di un circolo di bridge. Tra tutte quelle vecchione impellicciate che si giocano la pensione del marito, non ci scapperà un flirt?

Umanamente voster, Mario.