Rivolute lettrici, tellinati lettori, approfitto di questi giorni che voi trascorrerete di certo sulle spiagge modello Gigi e Andrea in “Acapulco, prima spiaggia a sinistra” e vi chiedo...
Rivoglio le telline
Avete la consapevolezza che qualcosa manca ultimamente? Voi che avete casa al mare, voi che potreste ospitarmi e non vi costerebbe nulla se non il fatto di dovere ricomprare gli alcolici ogni mattina, impunemente lasciati a fare bella mostra di sé nell’angolo finto frigo della vostra garçonnière. Voi, sì proprio voi, non avete notato che nelle spiagge italiane il panorama è cambiato?
Io non mi considero giovanissimo ma nemmeno vecchio, una onesta ed omnicomprensiva via di mezzo. Quando andavo in spiaggia io passavo ore a vedere appassionanti sfide a biglie con le facce dei ciclisti. Sono di quella generazione che ha avuto la prima turba psichica a livello sessuale quando ho visto per la prima volta il seno di Venusia mentre guidava il “Delfino Spaziale”, per non parlare delle fantasmagoriche bocce detonanti di Afrodite A (spalla di Mazinga Z in una nota serie robotica TV) che mi hanno causato ripetute cecità e rantoli.
Ma a parte questo, vorrei ricondurre la ragione verso una figura mitologica che si aggirava nei litorali di Ostia, Fiumicino e Torvajanica: il tellinaro, ossia il pescatore di telline. Per i giovanissimi che né di telline né di bocce detonanti capiscono qualcosa, spiego che negli anni ‘70 il mare era pieno di pesce e si poteva pescare a mani nude. Eggià, avete letto bene. Verso il tramonto, arrivava un tizio che non aveva la verve di un pescatore e sembrava più che altro un coltivatore diretto di riso; arrivava con la sua rete modello scopa con una calza a rete in fondo e iniziava a pescare le telline. Le telline erano (perché non esistono più) i parenti poveri delle vongole, costituite da due valve e un corpo carnoso all’interno... La pesca delle telline era sempre miracolosa! La sera non serviva comprare il pesce perché con le telline facevi chili e chili di pasta, riuscendo ad organizzare una tavolata per dieci persone che si alzavano solo per fare il chilo sul divano.
Insomma, bei tempi. Adesso se scrivo sul T9 del telefonino la parola “tellina” esce un sintomatico punto interrogativo tra le parole “gnam” e “sigh”.
Nostalgico-itticamente voster, Mario.
